樊振东现在才28岁，正是打比赛最猛的年纪。可他突然宣布退出世界排名，还跑去德国打联赛，这事儿一出来，网上立马炸了锅。
有人说他忘恩负义，说他背叛国家，还有人猜他是不是跟刘国梁闹翻了，所以才急着走。各种猜测满天飞，连他家人都被拉出来讨论。
其实那会儿他心里挺累的。巴黎奥运会拿了两块金牌，成了国乒第十位大满贯选手，看着风光，但只有他自己知道，那段时间压力大到睡不着觉。
训练、比赛、采访、直播……一天十几个小时都在镜头前，连上个厕所都怕被人拍下来发到网上。有时候在机场，粉丝直接举着手机冲过来，脸都快贴到他脸上。
更吓人的是，2023年有人伪造他的房卡，闯进他住的酒店房间。虽然当时他不在，可事后想想还是后怕。身份证号也被传得满天飞，手机号也被人查到了。
他不是不想打球，也不是不爱国家队。他是真的撑不住了。身体没垮，心先累了。那种被盯着看、被解读、被放大、被攻击的感觉，谁受得了？
他本来只想休息一阵子，清静点，结果越躲越热闹。网友从质疑他“为什么不参赛”，慢慢演变成扒他私生活，连他朋友和家人也不放过。
他终于忍不住开口了。面对镜头说：“你们看到的是胜利，我经历的是煎熬。”，把所有谣言都戳穿了。
后来他告诉刘国梁，想出去打打球，换个环境。刘国梁听了，二话不说支持他去。这不是闹别扭，是真尊重运动员的选择。
人民日报也站出来说希望他在欧洲赛场继续发光发热。这说明什么？说明大家其实都懂，运动员也是人，不是机器，不是偶像。
现在很多人把运动员当“爱豆”追，动不动就喊“老公”“姐姐”，甚至拿他们的情绪当流量。全红婵康复训练，有人骂她不行；樊振东休息一下，就被说“临阵脱逃”。
体育本该是拼技术、拼意志的地方。现在却成了情绪宣泄场，成了饭圈角斗场。运动员不再是为国争光的人，而成了粉丝眼里的“工具人”。
最后：
我们总说要尊重英雄，可当英雄疲惫时，能不能别再逼他硬撑？真正的尊重，是允许一个人选择休息，允许他换种活法。体育不该变成一场没有边界的狂欢，运动员也不该成为被围观的展品。与其一边喊“加油”，一边疯狂打扰，不如学会安静地欣赏，真诚地祝福。这才是对努力最好的回应。